На рассвете группа прихожан с жрецом Яцуруги в традиционных куртках и с топором в руках собралась у озера Сува в префектуре Нагано, надеясь на редкое природное явление — миwатари, «переход бога». За столетия это действие льда, когда ледяные плиты расходятся и образуют гребень, считалось знаком того, что местные божества переходят через озеро. В последние десятилетия этот ритуал становится всё более редким — и в этом многие видят следы климатических изменений.
Десятилетия наблюдений и измерений
Наблюдения за озером ведут с XIV века: существуют последовательные записи, датируемые с 1443 года, а священники Яцуруги приступили к этой традиции в 1683 году. Сегодня к старинным записям добавились современные измерения — фиксируют температуру воды и толщину льда. Нынешний смотр начался 5 января под руководством киёси Миясаки; он буквально объявил «начало решающих 30 дней», когда шанс увидеть миwатари максимален.
Учёные и хранители традиции ценят уникальность архива: данные, снятые в одном месте на протяжении столетий, дают редкую картину локальной климатической истории. Географ Наоко Хасэгава отмечает, что сопоставимых метеорологических хроник почти не найти, и исследователи мировой климатологии считают эти записи особенно важными.
Когда лед молчит: признаки потепления
Миватари возникает, когда поверхность озера замерзает полностью: для этого требуется несколько дней с ночными температурами ниже −10 °C. Лёд при смене температур сжимается и расширяется, в трещины попадает тонкий свежезапёрзший лёд, пласты сталкиваются, иногда поднимаясь до уровня глаз и издавая характерный рев. Профессор-эмерит Такэхико Миками, изучавший явление вместе с Хасэгавой, вспоминает, как в 1998 году поверхность озера была покрыта льдом толщиной около 15 см — можно было перейти на другой берег.
Однако с 1980-х годов утренние температуры всё реже опускаются настолько низко, чтобы лед полностью покрывал озеро. Миватари не появлялся с 2018 года; в этом сезоне после недель наблюдений 26 января был зафиксирован полный лёд, но он растаял через несколько дней и не дал гребня, на который надеялись. 4 февраля Миясака объявил сезон «открытым морем» — ake no umi, то есть без признаков появления перехода.
Традиция под угрозой — и предупреждение для будущих поколений
Отсутствие явления восемь лет подряд сравнивают с самой длительной «безбожьей» паузой в начале XVI века, хотя некоторые исследователи сомневаются в точности тех хроник и полагают, что текущий перерыв может оказаться рекордным. Для Миясыки и его общины миwатари — не только природное явление, но и религиозный ритуал: когда гребень появляется, священник проводит ритуал прямо на льду. За более чем сорок лет на службе Миясака выполнял эту церемонию лишь одиннадцать раз.
Учёные предупреждают, что исчезновение миwатари — это локальное и наглядное свидетельство глобального потепления. «Это предупреждение от природы», — говорит Миками. Миясака же намерен фиксировать нынешний «сезон открытого моря» в хрониках и передать запись следующему поколению: «Мы занесём в отчёт, что этот сезон был „открытым морем“, чтобы люди через сто лет могли увидеть, что происходило сегодня».
